Đón một buổi chiều monsoon, như đón một niềm vui trong cơn bão nổi.  

Hạnh phúc nào bộc phát, giữa một vùng so le nắng và mây đen xám xịt ở trên cao. Tuổi bốn mươi, nhìn những thoáng đam mê, chợt đến, một lần ồ ạt, rồi lặng lẽ quay đi cùng khói mây. Như cơn mưa rào monsoon, mà mỗi một hạt rơi xuống là hiện thân của một niềm vui với diện tích không lớn hơn một đồng quarter trên thềm xi măng nóng bỏng, nhưng rồi lai…  khói bốc hơi bay. Monsoon, là một cơn mưa giông vội vàng, đến từ đồi núi, tan biến về biển khơi, chỉ để lại một vùng trời ngột ngạt, bức rức của một buổi chiều Nam Cali hoang dã...  

*****  

Tháng Bảy, ngày hạ mở ra trong tận cùng của cơn nóng thiêu người. Một chút bâng khuâng và B.J. chợt đến… 

Chiếc áo thung ngắn, màu xanh lơ với hai viền hoa cúc trắng, nhỏ, chạy theo hình chữ V rẻ từ cổ, xuống giữa ngực, làm cho B.J. nhìn chững chạc và kiêu sa hơn. Vẫn nét diệu dàng, và nụ cười muôn thuở nở trên môi, hôm nay B.J. đẹp, thêm một đóa thược dược xinh xắn cài bên cạnh cặp kính mát, vẫn như thường lệ, nằm lim dim trên làn tóc rối đen. 

Tôi đón B.J. ở trước cửa garage. Nàng đậu chiếc MINI Cooper màu xanh dương, chỗ cuối nẽo của con alley vắng. Liếc nhìn tôi rồi lẹ làng xuống xe, vòng sang bên cửa trái nơi passenger seat, B.J. vói tay vào, lấy ra một hộp giấy nhỏ màu mạ non. “Một chiếc bánh sinh nhật!” Tối đoán thầm… 
-“Happy Birthday!” Nàng khe khẻ nói, nâng chiếc hộp giấy lên cao khỏi vai, rồi cười nhẹ… 

Hôm đó, B.J. mang đến một chút ngọt ngào, mềm và thơm hơn một lớp cheese trắng ngọt, nằm giữa hai làn kem café nhàn nhạt đắng của một cái bánh sinh nhật 香夫人, rất ngon. Ngoài kia, anh hưởng của cơn bão Emily ở Vịnh Mexico, làm cho những cụm mây mù mịt đen, ùn ùn kéo về thung lủng San Fernando, quần thão rần rần trên đỉnh của dảy núi cao xa. Và những cơn mưa monsoon, oi ả, cơ hồ như đã hoàn toàn bị bốc hơi trước khi kịp chạm đất. Trời tháng bảy, chói chang, chập nắng chập mưa của một ngày monsoon đột ngột. Ừ, đột ngột như cú điện thoại của B.J. nửa giờ trước đây, nàng gọi và bảo rằng hiện đang ở xa lộ 5 vừa chuyển sang 118, và sắp sửa đến thành phố Granada Hills... Tội giật mình, niềm vui nào nho nhỏ, chợt nhen. Mercury chầm chậm bò lên, lằn chỉ đỏ cơ hồ sắp vọt ra khỏi đỉnh của cây nhiệt kế treo trên tường, và humid, làm cho cái nóng của 105 độ F ở khu vườn sau nhà, cảm giác như là 115… 

B.J. bày cho tôi nấu thêm một món ăn Ý, hình như nàng không mấy màng tới cái nỗi bức rức ở xung quanh. Sau khi cắt xong bánh, tôi phải đưa Tristan sang Target, B.J. bảo đi cùng. Tristan đang muốn chọn mua một món quà cho ba. Tôi liếc nhìn từ xa khi đứa con trai, đứng cạnh B.J., đang trả tiền ở một quày cashier đông người: một chậu lily nhỏ với những đóa trắng rất xinh… A ha, thàng bé tinh thật. Trên đường về, B.J. bảo ghé lại Trader Joe’s ở góc đường San Fernando Mission. Nắng vẫn sôi sùng sụt trên bãi đậu xe thiếu bóng râm … Vừa bước vào chợ, cảm giác đầu tiên là mát rượi, người vẫn đông vui, chẳng ai màng tới ai, và cũng chẳng ai màng tới thời tiết khắt nghiệt khi mọi người cùng bận rộn dúi đầu vào việc mua sắm. Rảo ngang hai hàng kệ chật ních thực phẩm Âu Châu, tôi vói lấy một bao mini pavioli có sẵn cheese, trong khi đó, B.J. khuất đi phía cuối của khu hàng bày thực phẩm tươi… Vài phút sau, nàng quay về với một hộp cao su xanh đựng button-mushroom, một bao pasta nho nhỏ, và một lọ Prego tomato pasta sauce. 
-“Nhà có Parmesan cheese không? ”
-“không!” Tôi trả lời sường sượng… 

Thỉnh thoảng, vẫn đến Trader Joe’s lang thang, chủ yếu là hiếu kỳ với những thức ăn lạ xuất xứ tự những vùng đất xa xôi, như những thỏi chocolate có hạt dẽ, bao giấy kiếng đề chữ Swiss Chocolate, cashew nut butter, soybean butter, macadamia nut butter... Hôm nay thì lại khác. B.J. biết nhiều hơn về sắc thái khác nhau của từng món ăn một. Nàng giải thích ríu rít như một con chim non líu lo hát… 

-“Nửa tiếng sau thì có ăn.” Vừa mới về đến nhà thì B.J. đã tuyên bố. 
Tôi bắt một cái soong lên nấu nước. Mười phút sau, nhìn B.J. chậm rãi đổ bao pasta vào trong nước đang sôi, rãi lên hai muổng dầu ô liu, và một muổng café muối. Sau đó nàng sắt đôi từng củ nấm trắng. Đi một vạc dầu vegetable lên chão nóng, nàng bỏ nấm vào thật nhanh, mùi vừa bốc thì đổ cả nửa hủ pasta sauce vào trộn chung. Giờ thì cả nhà bếp chỉ có mỗt một mùi thơm của pasta sauce hắt lên phưng phức. Tôi nhìn nàng trầm ngâm, đời đi qua những giấc mơ rất xa và con đường đi phía sau mà nàng bỏ lại, vẫn gập ghềnh như cái thuở mới quen. Ở B.J., tôi vẫn thấy sự lạc quan, yêu đời, cộng thêm một cái gì đó rất cương nghị, và gần guĩ. 

Sau buổi dinner thật ngon, B.J. bảo có cái hẹn với M. để đón xuất 7:20 chiều tại Pacific Theatres.  
- “Làm sao bỏ qua được Tom Cruise với Steven Spielberg trong War of the Worlds?” Nàng phân bua, nửa đùa nửa thật. Hỏi tôi có đi cùng không? Bận phải đón Maeve sau giờ học tối trên CSUN, nên tôi bảo “Tiếc quá!”. 

Đưa B.J. ra về, con chim non vẫn liu lo hát. Vừa ngồi vào xe, nàng vói tay kéo tấm bảng che nắng có miếng gương nhỏ xuống, bôi lại một nét son lên môi rồi quay lại vẫy tay cùng tôi. Xe nổ máy, tiếng giòn tan của động cơ đi vào lòng chiều, man mác đâu đó một nỗi bịn rịn vu vơ… 

***** 

Tôi quay vào vườn sau, một vài giọt nước mưa còn giữ lại trên mấy tàn lá bầu dục của cụm bạc hà bên hồ cá, hình như đương cố tình lưu trữ một buổi chiều mưa monsoon hoang dại, cũng như ba cái dĩa xành còn dính lại một chút pasta chưa kịp rữa, làm dấu vết cho ai đó và một lần viếng thăm vội vã… 
Ngoài kia, mây vội bay, để lại một bầu trời quang đảng cho một đêm hạ trăng bắt đầu lên. Không còn mưa monsoon, không còn bâng khuâng, chỉ còn lại cái nóng, vương vấn ở không gian và lòng người…  phải chăng đương ghi lại chứng tích cho một lần mưa monsoon và HẠNH PHÚC ĐỘT NGỘT?

James

Monsoon: 

The North American monsoon occurs from mid July into September and affects Arizona, New Mexico, Nevada, Utah, Colorado, and California. It pushes as far west as the Peninsular Ranges and Transverse Ranges of southern California but rarely reaches the coastal strip (a wall of desert thunderstorms only a half-hour's drive away is a common summer sight from the sunny skies along the coast). The North American monsoon is associated an area of high pressure called the subtropical ridge that moves northward during the monsoon season. At the surface, the monsoon is associated with a weak high that forms over the four corners region and a thermal low that forms over Baja California. The Bermuda high also plays some role in the monsoon. The placement of the high and low pressure areas causes the wind to shift from westerly to southerly. Moisture is drawn northward from the Gulf of California into northern Mexico and the Southwest United States. Rainfall during the monsoon occurs as thunderstorms over the southern Rocky Mountains and adjacent areas.  

From Wikipedia